Jueves Santo

Uno de esos tres jueves que relucen más que el sol en el calendario popular amanecía gris y plomizo, antojándose mañana invernal en el mercurio. Era temprano y la jornada se presentía rara. La misa en Monte Sión había sido puntual, a las nueve de la mañana. La Virgen enjoyada y los pasos exhornados desde el día anterior lo habían hecho posible. Era Jueves Santo pero no veía el mismo ambiente. Poca gente. Quizás era el primero en el que sólo deambulaba sin rumbo por la ciudad de los recuerdos a una hora inusal. Sí, la gente vestía de oscuro, de los balcones pendían palmas y colgaduras. Las calles eran las mismas pero mis impresiones otras. El frío del ambiente se calaba poco a poco cada vez más adentro.

Mis pasos perdidos hacia la desembocadura de ese río que nace de un Valle de lágrimas y termina en la Esperanza. Calle Feria hacia la Macarena pero no llego a la ansiada y giro y media vuelta, hacia alguna cafeteria en busca de un sustento mañanero pero no es así, y otra vuelta más, mis pasos otra vez sin rumbos se encaminan en busca de la mirada de Dios en San Lorenzo. Quizás allí encontrara también esa paz que todos ansiamos dentro y que muchos buscan allí cualquier día del año. Por el camino me topé con una Alameda desolada y vacía, ni flamencos ni toreros de años veinte, ni la sombra de bronce de Manolo Caracol. Sólo llegué al Gran Poder. Por dos veces entré en esa basílica redonda, dos veces le dí la vuelta a esa zancada potente, por dos veces fijé intensamente la mirada en su rostro, ese al que Isaías se refiere como Varón de dolores y conocedor de todos los quebrantos, ante quien se vuelve el rostro. Y Sevilla no se vuelve, está allí presente, mirándo sus penas en él en una identificación mística.

Salgo de San Lorenzo y una llamada me trae compañia. Junto a mi hermana busco al otro nazareno de la mítica Madrugá, aquel que está en San Antonio Abad. Siempre me llamó la atención la que llaman Madre y Maestra de las cofradías. Su cortejo, sus compostura, sus enseres, su estar en la calle, el andar de sus pasos y el olor a un incienso distinto y un azahar siempre igual. Pero no es todo eso. La Iglesia de San Antonio Abad tiene un aire especial, un espíritu inusual y su Nazareno no podía salir a la calle sino en la Madrugá. Es cuando en el andar de los costaleros nos hace vivo el andar de Cristo por la calle de la Amargura. Una visita al Valle y a la Exaltación.

Pero mi Jueves Santo
es la calle Feria,
la plaza de los Carros,
colores albero, blanco
y verde de carruaje.
Revuelos de merinos
y terciopelos negros,
de huertos sevillanos
y rosarios sobre varales.
Blondas de mantillas negras,
tradición inigualable.
Todo un año esperando
a que Rosario salga a la calle.
Ilusiones en un puño,
agarradas a raudales,
soñando que aquellas nubes
se desvanezcan, vayan lejos
y no quede ni un ápice,
de ese agua que amenza
los sueños de los cofrades.
Ni la miel de las torrijas
ni el vino de los lagáres
podrán endulzar la pena
cuando se comunica el ultraje.
Las nubes son traicioneras
y el sol muy poco sale
unas gotas lo empañan todo
con charcos en la calle.
Ni partes, ni meteorólogos
ni cabañuelistas, ni avances
parecen dar tregua
a un día roto en tres partes.
Se desvaneció los Negritos,
Fundación y la de los Ángeles,
ni un Machín saetero
supo endulzar el trance.
Que ni Carmen la Cigarrera
cruzó el puente esa tarde,
en la capilla de Altadis
los corazones palpitantes,
Flagelación y su Victoria
quedaron solos espectantes.
En los Terceros, en Sol
la gente y mucha agua cae.
Lágrimas en los rostros,
y Cristo en la cruz amante.
Pasan los minutos, las horas
y poco o nada abre la tarde.
Incertidumbre en la ancha Feria
que Cristo espera orante,
arrodillado ante su sino
aceptando la voluntad del Padre.
La novia del Jueves Santo
en su palio de sueño de encaje
luce más bella ahora
porque con saya nueva sale.
Su pecherín enjoyado
cada pieza una leyenda trae.
Un octubre coronatorio
a mis retinas retrotrae.
Lecaroz le recoge el manto,
Arruza en medallas vuelve,
los dominicos se disputan
el calado de los varales,
la fragancia de este nardo
que en azucena se reparte.
La tormenta ha pasado,
la decisión llega tarde,
pero los siglos pesan mucho
y el pestillo no se abre.
Este año Sevilla sin el Rosario,
la calle Feria sin su Reina,
Jueves Santo sin el arte
de tanta gracia y nobleza
de María Santísima del Rosario
coronada en su grandeza.
Día distinto, extraño y raro
que comenzó frío en la Alameda.